El mandil que envolvía el cuerpo joven de Francisca se sostenía, apenas, a su cintura grávida.  Le costaba caminar, no era fácil inclinarse para volver a encender las ramas de brezo que iluminarían la cocina en la casa de la calle Real No. 12 en Portilla de Luna. 

Los pies le dolían, encerrados en las madreñas y sus ojos estaban ansiosos por ver el rostro de su hijo.  Presintió que muy pronto lo vería.

Miró por la pequeña ventana el cielo magnífico, limpio y azul.  No nevaba ni soplaba el viento, ese día era un regalo de Navidad. 

Aquella tarde sintió la primera punzada de dolor y llamó a su madre, quien la acompañaría en la espera junto a su esposo.  La mañana del día siguiente, 27 de diciembre de 1906, a las seis, cuando todavía las estrellas no se habían guardado nacía José, mi padre.

                                                                  27 de diciembre de 2020